睡不着的时候，龚子棋会开车到附近的山上转转。但他没想过会在这山里碰见老虎。
花皮毛，圆耳朵，淡色的眼睛，模样很威风，只是比动物园里那些瘦小，眼下追着他的车跑跑停停，显得有些疲累和不耐烦，甩头喘气时露出货真价实的尖牙。
是个人都该吓破了胆，龚子棋却不是那么怕。他从后视镜里看着那龇牙咧嘴的野兽，在想到底是社会新闻，还是他的幻觉。
就这么你追我跑到快天亮，他找了个机会，躲开这老虎逃下山了。回去后等了一天，也没有等到相关的报道，倒是看见马佳发了条朋友圈，说是做梦梦见跑步追兰博基尼，怎么追也追不上，闹得膝盖疼，还疼醒了。气坏了。看得龚子棋笑出声。
过了两天，失眠照旧来，他也照旧披上外套去车库。不管怎么说，拐进山里时，还是有些打怵。
而且那老虎竟也真的还在。它趴在半山腰的草丛里，迎着车灯，懒洋洋地眯起眼。
什么鬼啊。龚子棋嘀咕着，摇下车窗，喊了一声：“喂！”
猫科动物的夜视能力应该远比人强，想必老虎看清了他的物种，所以才歪过头，露出好奇的神色。
它慢慢走过来，步伐和龚子棋家里那只叫皮卡的布偶猫很像，然后跳上了车前盖。
重量让整个车身都跟着摇晃，幻觉会真实到这种程度吗？龚子棋隔着前挡风玻璃，和这来路不明的野兽对视，人类本能让他寒毛直竖，寂静的黑夜里心跳隆隆。
老虎端详了他很久，低头，用脑门撞了撞玻璃，头上的绒毛根根分明。
龚子棋倒没觉得自己活腻了，他只是——他推开车门，老虎那双淡色的眼睛随着他转，莫名有着人一般的思索，在这样不合常理的场景里愈发鬼魅。
豁出去了，龚子棋试探着伸出手，指尖浅浅滑过老虎的脊背，引起一阵肌肉收缩。老虎拧着脖子，牢牢盯紧他，又垂首来嗅闻他的手。野兽连呼吸都分外粗砺，可能是太紧张了，龚子棋几乎有些痛觉，但没有受到任何袭击。没有杀意。
就这样，轮到他演人与自然，过于离奇。
龚子棋搜刮了整个车，最后找出来一个苹果，徒手掰成两半，作为见面礼。
老虎似乎对没能吃到囫囵个的果子感到不屑，抖着胡子哼了一声，才吞进嘴里。
夜里看得见星星，龚子棋仰头望了一会，把被苹果汁水沾湿的手怼进虎毛里。
这件事他没有和任何人提起，也没法提起。说他连着几天半夜在山里和一只老虎分吃麦当劳、肯德基？老虎还很嫌弃，闻了半天才肯下口。
他又刷到马佳的朋友圈，马佳说，总做梦吃炸鸡，平时也不爱吃那玩意啊？要吃涮羊肉！
龚子棋就突然想起老虎对着全家桶皱巴巴的脸，再次笑起来。
也不总是那么有劲头。在床上熬着等天亮，是另一种常态。
今天他的兴致只够走到车库，兰博基尼还停在那，他却懒得开了。愣神的工夫，角落的阴影里突然蹿出一团东西，舒展开变成那只老虎。
操，原来不是跟山有关系？菩萨来了也解释不清楚。
老虎蹲坐在他面前，开始舔毛，今天是有些格外凌乱。哦，还要从山上跑下来？有这么科学？爱因斯坦也解释不清楚。
总之这老虎是冲他来的。
想通了这点，龚子棋忽然觉得很累。
“我要回去睡觉了。”龚子棋说。老虎静静看着他。
“你来吗？你要来？”龚子棋狐疑地转身，“没有吃的哦。”
结果老虎瞥他一眼，完全熟门熟路地上楼了。
老虎选中了他床边的地毯，趴下来抻个懒腰，枕着交叠的前爪从容看他，像只超大号的宠物猫，但最黏人的猫也没有如此微妙的眼神。
龚子棋都有些分不清了，这到底是梦还是现实。第二天他醒来，迷迷糊糊地去摸那个位置，摸到一手毛茸茸。
喵嗷。皮卡用肉垫痛击他一掌，扭身逃开了。
接下来的日子，龚子棋都有些习惯了，难以正常入睡时，无论身在何处，那只老虎都会出现，呆在他旁边。
不叫，不讨吃的，更没有窃走他的灵魂。好像只是来看看他。
他半夜跑去楼下弹钢琴，老虎就横卧在盆栽的阴影里，眯缝着眼，好像在笑。
笑面虎听起来古怪，其实是个很温暖的表情，生动到不该出现在动物脸上。
这段时间的失眠都不再痛苦，反倒是老虎在犯困，守着他打瞌睡，胡须一颤一颤。龚子棋扒它的眼皮，被一口叼住手腕，留下浅浅的牙印，又吐出来。
他上次捣这种乱是录篮球节目的时候，马佳伤了腿又伤了腰，早上实在起床困难，一行人等不及，派他去催。
你去，马佳肯定会原谅你的。这是其他人的说辞。但被原谅之前，免不了要挨踢一脚。龚子棋不介意，坐在马佳床边，很诚恳的：“走吧，我背你呀。”
马佳听到这话，顶着鸡窝头瞪他一眼，起床气就消了。
但有一天晚上，老虎没有来，仿佛不告而别。
后半夜，龚子棋心神不宁地睡去，不知去何处寻找答案，却在早上接到了马佳的视频电话。
马佳看起来很疲惫，说是昨晚通宵工作了。
“那你不赶紧去睡觉？”龚子棋看他托着腮，恹恹的，困得睁不开眼，觉得这样子莫名熟悉。
而马佳答非所问：“你最近怎么样？”
“还可以。”龚子棋回答，倒也不是假话。
就这么突如其来地闲聊了十五分钟，马佳那边又要去忙了。
“照顾好自己。”他嘱咐。工作人员已经在催，他该走了，但还没挂断电话。
“说话呀。”他在屏幕那端盯住龚子棋。
“好好好，”龚子棋漫不经心地搓乱自己的头发，对他笑了笑，“行了吧？忙你的去呀。”
哪来的认真，好像说出来就会实现一样。
“挂了哦。”龚子棋说，在床上翻了个身，手机滑到一边。他没动，索性等着马佳那边操作。
然后他忽然听见马佳叹气。大概是以为他这边听不到了，马佳在电话那头小声念叨：“最近总梦见你。为什么呢？每天都做梦。”
“太想你了？”马佳自己也被这个答案逗笑了。
龚子棋在这笑声里坐起来，悄悄点击挂断，有点心颤。
他在床上呆坐了一会，又确认了一下行程，给马佳回拨了一通电话。
马佳很惊讶：“怎么了这是？”
“我下个月要去北京。”龚子棋说，“你来吗？”
“你会来，对吧？”
他的目光飘向床边的地毯，那曾经趴着一只老虎。
周围很嘈杂，仿佛走了长长一段路才脱身。其他人和事都被抛在身后，此刻马佳的声音清楚、响亮。
“行啊，说定了。”马佳答应他。
龚子棋没再见到老虎，因为他开始想方设法的好好睡觉。偶尔皮卡会跳到他枕边，舔他新长出的胡茬和蓬乱的头发。
直到连夜开车去北京那天，他独享最后一排，靠在座椅里昏昏沉沉地睡，醒来是早上五点。
一颗毛茸茸的大脑袋搭在他膝上，沉甸甸的，吓了他一跳。
龚子棋捧着那张比他头还大的虎脸看了又看，也没找出属于马佳的痕迹，难道要他数毛。
老虎龇着牙威胁他，喉咙里发出呜呜的声音，使劲甩头。
还是更像皮卡变的。
而等他翻遍了所有行李也没找到耳返，老虎歪头瞧着他，狡黠地眨了眨眼。
系不系你吃了我的耳返！龚子棋想一头撞向老虎的肚子。
他给马佳打电话。老虎从背后扑上来，热情似火地蹭着他的头和脖颈，大爪子几次扇歪他的脸。
他排练，老虎就卧在角落里舔毛，时不时停下来，用淡金色的眼睛注视他。来自猛兽的视线，像一只手，搭在龚子棋肩头，恰到好处的重量。
两个小时后马佳风尘仆仆地赶到，龚子棋迎向他张开的手臂，两个人很自然地拥抱片刻。真实的碰触涤荡了似是而非的知觉，龚子棋还在想，马佳会不会也能看见那只老虎，分享他的秘密，一抬头，角落里已经空无一物。
就这么凭空消失了，他四周望了一圈，回身撞在马佳身上。
“还少什么？”马佳把耳返递给他。
“没什么。”也许是为了抚平心头的失落，龚子棋拉住马佳的手腕，“你别走。”
马佳笑起来：“我没想走啊。”
离演出开始还有段时间，忙乱了一阵，龚子棋到后台休息，发现马佳不知什么时候窝在沙发里睡着了。
意外的是，老虎又出现了，挤在马佳身边的地上，以同样的姿势睡得四仰八叉。这种松弛的傻样子倒还真的有点像。
猫科动物的警觉使老虎先一步醒来，等待龚子棋走近。
“你还会再来吗？”龚子棋在它身边蹲下，抚摸它的下巴。老虎无法说话，只是轻轻舔舐他的掌心，显出奇特的依恋。
再一抬头，他发现马佳已经睁开眼，有些迷茫地看着他。
皮毛的柔软，舌头的湿润，顷刻间都消失了。
有一秒钟，龚子棋在想要不要把这些都说出来。他觉得马佳会相信他。可马佳抢先开口了，揉着眼睛，有些不好意思似的。
“我之前天天梦见你。”马佳轻声说，他休息不好时总会看着有些难过，“梦见看你弹钢琴。”
如果马佳真的是老虎，龚子棋会像方才那样伸出手，等待呼吸和体温。
而在真实的此刻，龚子棋只会点点头说：“我知道。”
老虎不会再回来了。在乐声里，龚子棋分神想到。
光线晦暗如深山里的路灯，他跳跃，摇晃，觉得那视线的重量又回到他肩头。
越过重重人群，马佳靠在角落，含笑看他。
人类的皮肤，人类的耳朵，人类的眼睛。
人类的眼睛注视他，淡金色的光彩一闪而过。
下一句歌词是什么？恍神的片刻，肌肉记忆替他作出选择。
I need your love. 龚子棋唱道。
马佳执意不肯参加演出结束后的庆功宴。
“我就是来看看你。”他这么说，但还藕断丝连地拉着龚子棋的手，“走了啊。”
龚子棋没松劲，把刚迈出半步的人又拽回来。
“别太想我了。”龚子棋认真地说。
马佳也认真地想了一会，笑着告诉他：“我尽量。”
回上海前，龚子棋从卫衣兜帽里抖落出一根长长的白胡子，无法确认是否属于皮卡。
听说猫胡子可以拿来许愿。他正想着，收到马佳的微信。
马佳说，等会儿，不对啊，你怎么知道我梦见你？
龚子棋捂着脸笑，他此时心情很好，于是觉得没什么愿望。
一阵风吹来，胡子飘走了。
Fin.
一江小狗 